この時期になると思い出すのは、私立の中学校を受験した時のことだ。
そして、何故かその思い出にはデニーズの苺のガレットがくっついている。受験を思い出せばガレットを、ガレットを見ると受験を、という具合に結びついているのだ。
幼馴染が中学受験をするというのに影響されて「私も受験する」と言ったのは、たしか小学4年生の頃だった。良くも悪くもなかった私の頭は、どうにか中流ぐらいの学校に受かりそうだ、というところまで来た。
しかし、何かのきっかけで5年生の頃にいきなり「受験をやめる」と言い出したらしい。浮いたお金で我が家は沖縄旅行へ行ったのだが、6年生になるとまた「受験したい」と言い出して、私は知らなかったが両親は大変だったらしい。
一度やめた受験をどうしてまた、と思い返せば「地元の中学校に行くのが嫌」という理由だった。当時の私は精神的にむずかしい時期であり、クラスメイトとうまくやれなくなっていた。結局、塾はそれまで行っていた中学受験に強いところではなく、地元の小さな個人指導の塾になった。
私のクラスで中学受験をするのは、おおよそ半分ぐらいだったという。
そして、なぜか「受験は良くないもの」という雰囲気があった。なんとなく友達にも言い出せず、受験するの？と訊かれても曖昧に笑ってすごしていた。もしも受験することが周囲に露見し、かつ落ちてしまったら「受験に落ちたやつ」として扱われるだろう。そんな人間たちと一緒に地元の中学校に行かなければならない。
第一志望の受験日は日曜日だったので、ここで受かってしまえば誰にもバレない。受験のために欠席する子どもがいる中で、何食わぬ顔をして通学するのだ。なんとしても、初日にすべてを決めねばならなかった。
迎えた受験日。車で中学校へ向かう。
4科目を受け終わる頃には疲れ切っており、帰り道に何か食べようという話になった。来るまでの道にたくさん飲食店はあったが、デニーズにしよう、と車を停めた。
注文した料理が運ばれてくるまでの間に、自己採点が始まる。学校から配布された問題に、覚えている限りの答えをメモしていく。答えが曖昧なところは自信がないとしながらも、あまり未来は明るくなさそうだった。
ところで、いつまで経っても頼んだものが出てこない。
苺のガレットとは、そんなに時間がかかる食べ物なのだろうか？大変お待たせしました、と店員が言ったか定かではないが、ガレットは裏が真っ黒に焦げていた。おおかた忘れていたのだろう。食べながら、ぼんやりと「この先どうなってしまうのだろう」と暗澹たる気持ちになっていた、ような気がする。
真っ暗な夜だった。
合否は電報で届くという。そのうちにチャイムが鳴った。
届いた報せを、家族の誰も開けられなかった。虫を素手で握りつぶせる、昭和1桁生まれの祖母でさえ嫌がった。母はもちろん拒否した。
結局、父が皆に背を向けて開封することになった。
一言、父は「受かってる」とつぶやいた。
それから「学費振り込めだとよ」と苦笑いした。
