両親が出会った頃、もちろん携帯電話なんてなかったから、待ち合わせの場所にはいつも母が一人でいた。父は最悪に時間にルーズな人で、大体待ち合わせ場所に電話がかかってくると「今出た」と、待ち合わせの時間を少し過ぎてから言うような感じだったという。
その二人が、時には母が一人で、暇を潰しに潰したのが今はもうないけど六本木の「クリスティ」というバーだという。ジュークボックスがあって、たぶん軽食を作ってくれて、当時流行っていたモータウンのレコードをよくかけてくれたという。
もしタイムマシーンが発明されたなら、その場に干渉しないタイプがいい。場を見守るだけでいい。真っ先に六本木の「クリスティ」へ行くだろう。
そして父を待つ母を眺めるのだ。
ところで、私は恋人の昔の話を聞くのがすごく好きだ。
自分と過ごしていない時間に思いを馳せて、今と違う恋人の姿形を想像するのが好きなのだと思う。いや、格好よく言ってみたけど、単純にストーカー気質なのだ。
今朝の夢で、大体このようなことをしていた：
- 恋人が昔遊んだという山の話を聞いていた。
- ふと目が覚めると幽体離脱のようになり、精神体だけは過去に飛べるという。それは昔の恋人と触れられるし、話せるが、精神体が現在に帰ってこられる保証はない。
- 昔話に聞いたようなバスや電車を乗り継いで、なぜかバドミントンをやりにその山へ向かっていた。恋人の友達に混じって。
- 私を知らない恋人と会話をしたが、ふと（昔を見つめるのではなく、いま現在の、これからの恋人を見たい）と思う。
- それで、目が覚めて、なんとなく時刻や場所を確認した。
- なぜか分からないけど（ここが本当に昨日までの自分と地続きなのだろうか）という不安があった。
それで、本当に起きた。普通に寝坊していて、今日の朝にやろうと思っていたことのおよそ7割はできなかった（運動はしたといえばしたし、これから酢キャベツを仕込まないといけないが…）。
あなた 私のもとから
突然消えたりしないでね
二度とは会えない場所へ
ひとりで行かないと誓って
私は 私は さまよい人になる
夢の中でさまよい人になる前に帰ってこれた、そういうような気がする。夢の中でなら過去も未来もないのだが、でも、タイムマシーンって来ないんだ。CHARAも歌ってたし。
