読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ネコミミ新世界

日記その他もろもろ

南国の空の下実家の車は走る

実家の車を処分するとき、というのは今年の1月ぐらいなのだけど、
16〜17年ぐらい走った車を処分することで話が進んでいた。
一度そういう話がでたとき猛反対した父も、
「もう油が漏れて仕方ない。それを塞いでまで車検に通すのは、金を食い過ぎる」
と、今回は賛成なのだった。

父の10年以上の付き合いになる親友に、そのようなことを言われたらしかった。
曰く「車検に通すにも金がかかるし、シェアリングを利用すればいい」という感じで。

「どうも車の業者が引き取ってくれるらしいんだけど、こいつここから西の方に行くみたいだ」
「西?」
「港にでも行くんじゃないの」
「なんで?」
「油が漏れてるところ適当に塞いで、東南アジアのほうにでも持ってくんじゃねえの」

私が子どもの頃もそういうことがあった。
生まれた頃から乗っていたVWの文字が輝く黒い車。
「車を処分する」と聴いて、ぎょっとして、大泣きしたのを覚えている。

「必要な部品を取ってスクラップにしちゃうんじゃなくて、
生まれ変わるだけだから、大丈夫。ゴルフは元気だよ」
と、両親が慰めてくれたのを覚えている。
おそらく母が。

車がいなくなるとき、ハンドル部分の、VWのエンブレムをもらった気がする。
結構大事に持っていたのだけど、あれはどこにやったのだろう。
ゴルフという名前の車は、私たち家族をどこへでも連れて行ってくれた。

そして今回である。

16〜17年ということで、かなり長い間、家族を色々なところへ連れて行ってくれた。
父が車の改造みたいなことに少しだけハマったとき、タイヤがうまく嵌ってなかったことを、
通りすがりのバイクの兄ちゃん(ちょっとコワい感じの)がコンコンと窓ガラスを叩いて知らせてくれたこともあった。

母が怯えながら窓をあければ、
「あの、タイヤちょっと変なんで、どっか止めて見てみたほうがいいっすよ」
と彼らは言って、走っていった。

車がいなくなった車庫はがらんどうになった。
猫がたまに乗っていたこともあったけど、そういうこともない。
最近になって暑くなり、ふと「あいつどうしてるかな」と思う。
父の言うように、油が漏れている箇所を適当に塞いでもらったら、
南国の暑い空の下で誰かに乗られているかもしれない。
そういう風になっているといいし、なっていると思う。

なんとなくなんだけど。